七月溽暑，留白計畫的一行人日日走訪工地，四層老公寓的內裡暴露出粗胚原貌，從零開始，打掉重練，與空間的成形一起重新長大，「接近完工的階段，還沒有冷氣，當時我們真的很需要一個平台可以工作，有天晚上，Daisy 已經把桌椅安排好、東西也都到了，我們就想說：好，今晚就把它組起來！」兩人與負責留白計畫空間工程的陳皓鈞（David）在只有拉上一條工地燈泡的辦公室裡組裝桌椅，「組好時，微弱的燈泡發出很溫暖的光，我們坐在椅子上，也沒多講什麼，但我當下心裡很飽滿，這個空間就這樣出來了欸，這是不經他人之手，靠我們自己的雙手打造出來的。」周亭亭看向林黛蓉（Daisy）訴說兩人一起經歷的時刻，Daisy 也想起燈亮的那一刻：

「我印象中最深刻的是，在安裝軌道燈的時候，David 叫我出來看二樓吧台，當時那是我在空間設計上最沒自信的地方，一到二樓，傻眼，太美了吧。到現在，我還是會非常感謝當時所有幫助我們的人，牽水電、做裝修的工人、木工師傅，我們能夠擁有這個空間，都是因為有他們。」

燈開了，故事也開始了——1991 年生的亭亭與 Daisy 為留白計畫共同創辦人，站在營運與品牌兩端，兩人性格懸殊，亭亭像文火慢熬、待人溫暖，Daisy 帶著些許涼意，有水能穿石的堅定，但是兩人笑起來，都像孩子放肆，秉持同一份純真、與近似的理念來到留白計畫，望向美麗的島嶼，期許創造更多超脫標準、活得更細膩與專注的生活想像。

徒手創造，工作的可能性

這份反骨來自兩人各自的經歷。亭亭小時候居住於泰國、也歷經德國交換生活，最後還是想回來自己的家——台灣，從事家裡的桂圓事業推廣，小至品牌打造、合作洽談、宣傳行銷都自己做。亭亭擅長土炮式打法與就地摸索，邊跌倒邊站立，自己養成自己的成長，她站在第一線服務顧客、也去市集賣產品，也促使她在留白計畫方方面面地面對人群，可以說是男女老少通吃，一般團隊人員喊著老師的人，看到愛開玩笑的亭亭則是笑喊一聲「亭亭姐」。

她一面照顧亭子桂圓，將產品不斷年輕化與紮根市場的品牌定位，一面去台灣的其他公司上班，「自己做品牌做到某個程度會卡關，感覺自己還缺乏一些東西，需要增進自己的經驗跟技能。」從電商做商業開發到精品公關，精品的態度讓亭亭理解細節中有魔鬼，但拘束環境同時讓性格洋派的她感受到企業文化的拘謹。亭亭特別在意「人的感受」，從單打獨鬥到三十幾人的團隊，面對來自不同品牌的咖啡師、茶藝師、甚至是工讀生，養成一一道早、日日交流的習慣，「我很在意空間裡的人是不是在一個輕鬆自在的氣氛下創作跟工作，希望這裡每個人的長才可以發揮，台灣的工作文化比較難讓每個人都在平等的位置去討論，我覺得是剛好我們三位創辦人，都不喜歡傳統公司的形式，沒有制式的上下班打卡，前提是對自己負責。」除了財務與行政，協調不同調性團隊在同一個空間裡工作，要如何保持各自舒適、又能幫助空間，是亭亭放在心上的己任。

「我們這一代，長大的過程中就是有很多規訓，服儀規定、用制度化將人變得僵化，我們想做的是，讓每個來這裡的人都可以當責且自由。我們都當過別人的員工，不希望成為那樣的公司。」Daisy 說，就連他們三個創辦人之間，也仍在自由與彈性中學習工作方法。創辦團隊裡，Tony 與 Daisy 是戀人，亭亭則是 Tony 的表姐，緣分很有趣，讓他們一起來到這裡：「剛開始在做這件事時，身邊的家人朋友都說，這樣好嗎？回過頭想，真的很幸運，這個機率很小啊，同時是情侶、朋友，我們三個有共識，喜歡的事情一致，看待事情的角度也很接近，會有互不相讓的時候，但也有很多向彼此學習的時刻。」

Daisy 感謝亭亭處理關係的成熟，讓大家能放心地說出心裡的話。亭亭說看向 Tony，她偶爾有一種「我弟怎麼長大了啊」的疼惜與陌生：「他是很孤獨的，因為是領頭的人，經常要跑在前面，有時候壓力過大，會很想幫他分擔，我們都還在調整跟找方法，常常三人在辦公室哭成一團。有時候對方出現一點情緒讓我覺得很陌生，但那其實是我還有空間去理解對方，持續去找彼此身上可愛的樣子，用對方的角度看世界，我希望我們三個、整個團隊可以一起成長下去。」是家人，也是夥伴，三個創辦人所投注的並非一個創業事業，而是彼此的人生。

腳踩地面，低頭收割

相較亭亭的目標清晰，Daisy 的成長則經歷過一陣轉型掙扎，高中念國際貿易的她深感自己不是能安份按計算機的性格，於升學模擬考時偷改掉自己的報考類別，轉考設計系，在兩個月裡成為一個學習機器，「我們就去中壢的墊腳石挑廣設科的學科書籍，從他們高一的東西開始唸，統測不到一百天，我們買了試券、報名補習班跟畫室，一去才發現，我根本不會畫畫！」進入大學以後，她發現身邊的同學不是美術術科很強，就是軟體高手，反觀自己，好像只是迷途羔羊。

面對一堆設計／美術怪物，Daisy 猶記得軟體課打開 Ai，笨拙地找到「Ｔ」打字功能，寫下：「老師對不起，我是跨考生，我不會使用 Ai，但我以後會認真努力！」模仿自己當時小心翼翼敲鍵盤的樣子，帶著一種江湖氣勢的 Daisy 幽默起來有種反差萌。這種狀態，讓倔強的她善用每一份學習與精進時間，一步步走入設計產業。畢業後進入設計公司三年，決定自己出來接案，Daisy 養成了「解決問題」的直覺能力，在團隊中屬於能快速尋找解方的戰力。

大學畢業時，Daisy 與霧峰農夫合作，幫米做重新包裝與品牌行銷，她在「會得獎」與「有意義」之間考量，決定走後者的路，這個決定，也似乎影響著她人生接下來的每一個選擇。比起站在台上領獎，Daisy 更享受的是霧峰的農夫伯伯在清晨打電話來開心地說：「我可以收割了！」然後他們一行人騎著機車到田邊一起收割的景況。

在從事商業設計的幾年裡，Daisy 一直謹記著那種感動，與商業周旋過招，更知道留白計畫的不容易，她在台中做設計產業七年，對產業鍊尤其了解，創業前就知道這條路並不好走，因為不依循任何品牌模板，「光是解釋我們的概念就很困難了，我們在掙扎的問題是，要如何用貼近生活方式去傳遞這個訊息、去訴說我們在意的文化跟創作？整個空間的體驗、產品與展覽如何在商業與創作間取得平衡？這都需要時間累積。」依循設計原則，她定義出「時代感、歲月感、使用痕跡、本質與材質」，無論是在空間或平面上都割捨過度張揚的設計，「比方說，比起用增添什麼顏色或設計去表現，我們盡量用木頭或鐵鏽本來的痕跡去展現。」事物的本質，留白計畫的終點，也同是這個空間的起點。

從平面設計到空間設計，Daisy 因為一點意外參與了空間設計的主導，「這是我沒涉足過的領域，但我個人滿愛看全能住宅改造王，我吃飯就要配那個。」理解實際施工與裝潢邏輯，與紙面作業的不同，動線與規格的使用性，也是考慮美感以外的學習。

「我很享受從零到一，在腦中建構那個變美的過程，是設計很有趣的地方。」像是當年那場清晨的收割一樣。

正港藝術家：宮廟帽阿伯

Daisy 誠實地說，留白計畫有理想，也有實際生存的考量，作為品牌總監暨共同創辦人，必須著墨商業與創作的平衡：「營運品牌、控管營收，需要花很大的力氣，做留白很大一部份，本來是想逃離商業的世界，過程中會有心裡的糾結，不知道要回到以前的老路，還是我現在是必須想盡辦法去改變，去找到一條新的路？」問這個問題時，她好像同時回答了這個問題。

Daisy 與我們分享這個故事：

「出社會的第一份工作，我在雲林在地觀光協會做專案經理，比如說做蚵仔節、推廣當地的鳥之類的，」沿海的漁村都是退休的蚵農與漁夫，「我認識一個做摺紙藝術的伯伯，去他家的三合院，帶著宮廟帽的伯伯用海口腔的口語激動地介紹他的作品，他摺三合院、茶壺、磨豆機、夾角拖鞋，我問他為什麼要做這些東西？」

伯伯回答：「這就是我的生活啊。」

當時才二十出頭的 Daisy 正接受一場生命教育：什麼是美？什麼是創作？與活著的關係是什麼？

「我看到他摺出一個三合院，那就是他住著的三合院，我被感動到了。」當我詢問什麼樣的創作者會讓她想起留白計畫？Daisy 想起了純樸漁村裡，伯伯被曬黑且樂天的臉，也許這輩子只有幾個漁村的大嬸大叔見過他的摺紙，但在 Daisy 心裡，他是一個正港的藝術家。「他做的東西都很庶民日常，但是很有生命力的創作，這是我對審美的改變，過去我們認為的審美可能是很單純的美感，一種流行的顯學、類似的元素堆疊出來的東西，但我做這件事（留白計畫），更在意人事物、作品的背後、時間的痕跡，建立起美的，不只是表面上看到的東西。」

亭亭也很認同，問及印象深刻的創作者，她回想這一年在留白計畫所遇見的人，無論是技藝者或是思想者，都是重要的創作者：「比方說我們合作的品牌顧問，來這裡工作的夥伴，展覽的內容與文字，如果有人稱讚團隊裡的什麼，我真的都會感覺到很驕傲，這是我們團隊的人！」

第二季展覽中，就有在一樓服務泡茶體驗，但也同時編織織品的寶妮，或者進行空間工程與從導覽解說進入留白計畫的 David 與 Martin，也都成為展覽的創作者——當人類思考加上行動，整個宇宙會開始旋轉，留白計畫的小宇宙也正在帶著各行各業的能量碰撞運動著。

受傷的人，也有能回去的地方

留白計畫南漂來到腹地廣大的台中，彷彿也是在尋找一個包容性更大的地方，讓更多不羈的靈魂恣意生長。亭亭認為自己的責任就是照顧好大家，即便自己心理狀態不太穩定時，也希望大家一起工作是快樂的：「傳遞留白的理念的同時我自己是被治癒的，我希望不管是在什麼樣的狀態下來到這裡的人，你都是可以被團隊、或是這個品牌緊緊握住的，你的雙手是被誠摯地握著的，不想放掉任何一個機會。」

整個團隊裡的人都非專業科系，更多是跌跌撞撞來到這裡的人，「有些夥伴會自卑地跟我說自己是鄉下來的孩子，我覺得那又怎樣？你們就是很耀眼的人啊，不需要畏畏縮縮地把自己藏起來、覺得自己不夠好，我很希望他們可以被看見，持續做讓他們發光的事。」

Daisy 認為來這裡的人，也都基於一種靈魂吸引，總是有點什麼的：「我不希望他們認為自己只是來這邊遞茶水，而是也喜歡這邊的空間跟想法。我們這邊會有很多展覽，當客人來到這邊觀展，在場內品牌端的人也需要真的可以理解那些展的意義，去跟客人分享，花很多時間在這些內容跟理念的溝通上。」像一顆種子的播種，內化到他們心裡，讓人們長出力氣，走到更遠的地方——留白計畫整個團隊的運行，都並非服膺結構化、制度化建立起的資本主義社會，正因為是一個沒去過的地方，所以值得一起去。

亭亭笑稱辦公室是一座小型精神病院，多的是有過心理疾病的人：「每個受過傷的人在生命的不同階段來到這裡，我們成為彼此的陪伴，看著同一個方向，就變成一種信念，當這個信念夠堅定，就變成一種力量。」新來的夥伴，看著在人群裡大笑耀眼的她說：「亭亭是一個極度悲傷的人。」

曾經走過黑暗的人，肩上披著光澤。亭亭說著這群人的神情，很美。

親自踏出一座城市

重新審思「創作是什麼」，用「體驗」讓每個人都可能將「創作的精神」帶回生活，是留白計畫的終極目標，亭亭說：「我們想的不是你每天來這裡泡茶，而是，你最後可以在自己家裡，透過泡茶這件事得到心靈的休憩。」

不只是對美的觀點，也是對生活方式的眼界、對人的視野。能夠從不同觀點體察作品，也能從不同角度理解人。

亭亭認為台中是一個氣派的城市，不僅地大，人心也寬，鄰居們關切空間，即便他們是外地人，也熱切相待：「我自己每次下來跟客人介紹時，他們對空間是充滿好奇的，不會說看不懂就走，會駐留、想理解，我也學習跟不同世代、不同的人互動。我們這個年齡剛好是中間世代，要如何跟上下世代的人溝通不同的價值觀，是很有趣的事。」

有次在留白計畫的公園，兩人看見一個十九歲的男生在路邊吹薩克斯風：「我們就坐在公園聽他吹，他說自己住附近，即將去美國讀大學，因疫情在台灣短暫停留，就是在那邊表演，有點藝術家性格，也沒有要幹嘛，不是街頭藝人什麼的。我覺得這個地方能夠有這麼自由的事，就讓人覺得很開心。」以前亭亭在台北都是坐公車捷運，來到台中，用雙腳重新學習生活方式：

「我很喜歡反覆吃一間小吃店或一種食物，但來這邊會強迫自己要有冒險的心，每天上下班都換一個路徑，去認識這個城市，會發現這個城市的多元風貌，始終我還是想要透過自己的雙眼跟雙腳去體驗這個城市。」

儘管創業再忙碌，至少每天上下班十分鐘，她要自己去放風，「什麼都不用想，只要帶著好奇心去發現。有時候也維（留白計畫策展人）會說：『欸去吃宵夜』，我們就騎 YouBike 亂晃一個小時，那個時間不用特意做什麼也很美好。」

關於「留白」的想法，Daisy 雖然有點心虛自己是個工作狂，但也重譯了留白：「我覺得進入留白計畫的這一年，是我的留白時刻。」

「對我來說留白時刻是一種感官與觀點上的變化，這一年多推翻我過去所有成長經驗，強壯我的心理素質與對待人際關係的方式，是一份很高質量的成長。我雖然會忙碌到覺得⋯⋯欸我是不是在做違背留白計畫的事，但留白講的專注，也是一種完全投注跟相信你所愛的事物，並且我在這其中得到很大的成長。」

在很深很深的夜裡，她們拿著螺絲起子組裝桌椅，白天，她們彎下腰收拾打理空間的每個角落。雙手雖然小，但能一磚一瓦，步行緩慢，可以走得更遠更長。